
Bygdin 
 

 Flytimenninir vóru longu á veg. Eg sat við vindeygað og stardi út í regnið. 

Tað oysti niður. Teir fóru at koma um eina løtu, og so var alt hetta liðugt. 

Babba og “mamma” skuldu flyta til onkra bygd í sambandi við arbeiðið hjá 

babba, uttan at hugsa um nakran annan enn seg sjálvi. Høvdu tey kanska spurt 

meg um mína meining? Halda tey kanska, at eg vil flyta fleiri hundrað 

kilometrar burtur frá bæði vinum og familju bara fyri eitt býtt arbeiði? Tey 

taka meg í næstu rekkju, og soleiðis hevur tað altíð verið. Altíð, síðan babba 

gifti seg við hasari Lenu. Eftir at mamma doyði, hevur alt verið so... 

“Markus?” babba rópti. “Markus, vit fara nú!” Eg tók kuffertið, fór oman 

gjøgnum gomlu trappurnar og út í bilin. Eg sat í bilinum og hugdi eina síðstu 

ferð eftir teimum gomlu húsunum, ímeðan tey spakuliga hvurvu onkustaðni út 

í myrkrið. 

 

Eg veit ikki, hvussu leingi vit koyrdu, men tað kendist óendaliga leingi. “Eru 

vit ikki har skjótt?” ”Jú, vit skuldu nokk vera har umleið... nú!” og tað vóru 

vit mín sann eisini. Hetta var ein lítil bygd. Ikki meir enn eini fimmhundrað 

fólk mundu búgva her. Húsini sóu eisini elligomul út, og mundu nokk vera 

fleiri hundrað ára gomul. 

 

Vit møttu einum manni um miðal aldur, eitt sindur innkomin í bygdina, og 

spurdu um okkurt gistingarhús var her um leiðir. “Gistingarhús eru eingi, men 

tit kunnu royna yviri hjá Dánjali. Hann plagar at hava nokk av plássi, og 

dámar væl at hava onkran at tosa við”. Vit takkaðu fyri og fóru avstað. Húsini 

hjá Dánjali vóru rættiliga stór, men sóu eisini eitt sindur nýggjari út, enn hini 

húsini her um leiðir. Eg bankaði upp á, og út kom ein sera stórur og kraftigur 

maður. Hetta mátti vera Dánjal. Hann var sera blíður og beyð okkum innar. 



Inn komin fingu vit heitt kakao og bollar, og hann vísti mær á kamarið, eg 

skuldi sova í. Vit skuldu bert gista her í kvøld, í morgin skuldu vit fara at 

finna okkum húsini, vit høvdu fingið lovað. Songin var bæði heit og fjálg, og 

har gekk bert ein lítil løta, so sovnaði eg. 

 

Morgunin eftir fór eg ein túr út at hyggja meg um. Eg fann út av, at bygdin 

her ikki var so, sum eg hevði ímyndað mær. Her var bakari, handlar av 

ymiskum slagi, og so var her eisini ein banki. Tað var helst í hesum 

bankanum, babba skuldi arbeiða. Hetta var ikki so ringt, sum eg hevði roknað 

við, men hetta var tó ikki sum har heima. Her var so friðarligt, og eg sá 

næstan eingi fólk úti her, og tey eg heilsaði upp á, tóktust rættiliga varin. Ja, 

næstan bangin. Eg hugsaði ikki so nógv um hetta beint nú, men fór heldur at 

keypa eitt breyð frá bakaranum, sum babba hevði biðið meg um. 

 

 Á vegnum yvir aftur til Dánjal møtti eg einum dreingi, sum sá út til at vera 

umleið á mínum aldri. Hann segði, at hann æt Martin, og var sonur bakaran, 

Olaf. Eg spurdi hann, hvar øll fólkini vóru, og hví øll virkaðu so stúrin. “Tær 

síðstu vikurnar er nógv løgið hent í bygdini. Løgnar hendingar eru farnar 

fram, og fólk eru flutt úr bygdini, og tey hava selt húsini. Løgið, tí at nógv av 

teimum, sum farin eru, hava búð her í bygdini í nógv Harrans ár, men fara so 

brádliga, og eingin hevur hoyrt frá teimum síðani. Eg havi hoyrt onkran siga, 

at tey uppøst høvdu tosað um, at tey høvdu sæð spøkilsir, og her vildu tey ikki 

búgva longur. Eg veit ikki, um eg trúgvi hesum, men fleiri fólk eru longu flutt 

úr bygdini...” “Ja, hetta ljóðar løgið, sera løgið. Men nú má eg fara. Vit 

síggjast!” 

 

Inni hjá Dánjali var nógvur larmur og gangur. Nógv fólk vóru komin, og tey 

róptu og geylaðu upp í heysin á hvørjum øðrum. Ikki visti eg, hví tey vóru 



her, so eg spurdi ein mann, sum eg haldi var Pól, bankastjórin. Hann líktist 

honum í øllum førum, soleiðis sum babba hevði sagt mær um hann. Lítil, 

tjúkkur, næstan heilt skallutur, og so mátin hann tosaði. “Veitst tú ikki tað? 

Nú er eisini Anna flutt, umframt Ragnar, Heðin og Marjun! Og øll tosaðu tey 

um at hava sæð spøkilsir.” Hann ljóðaði ógvuliga uppøstur, og hann segði 

hetta bæði hart og skjótt. “Nei, tað visti eg ikki,” segði eg, og fór so at leita 

eftir babba. Eg hevði ikki sæð hann síðani í morgun. Lena stóð uttanfyri og 

roykti eina sigarett, men eg ætlaði so ikki at spyrja hana, hvar hann var. Tað 

var tað síðsta eg fór at gera. Hann var nokk bara farin at hyggja eftir 

húsunum. 

 

Teir næstu dagarnar, hugsaði eg stórt sæð ikki um annað enn hesar løgnu 

hendingar fólkini høvdu tosað um. Ein vika gekk, og hvønn dag fluttu fleiri 

og fleiri fólk úr bygdini. Nú var babba komin væl í gongd við arbeiðinum. 

Lena sat í køkinum og drakk ein kaffimunn, tá ið eg kom upp tann eina 

morgunin. Tað virkaði, sum um hon lætst ikki at síggja meg, men tað var 

eisini bara gott. Eg hevði mest sum ongan hug at tosa við nakran beint nú. Eg 

setti meg at lesa eitt blað, men tað var heilt ógjørligt at lesa. Sjálvt um eg las 

tann sama setningin ígjøgnum tíggju ferðir, so fataði eg ikki, hvat stóð har. 

Har var ov nógv at hugsa um. Tankarnir mólu í høvdinum á mær. Eitt var so 

heilt sikkurt, og tað var, at eingi spøkilsir vóru til! Her var okkurt, sum ikki 

ruggaði rætt. Eg legði blaðið til viks og fór yvir í bankan. Í bankanum søgdu 

tey, at babba var júst farin eitt ørindi, og eg kundi bara seta meg á skriv-

stovuna hjá honum at bíða. Tað var gingin ein góð løta, og babba var enn ikki 

komin. Eg keddi meg og sat bara og stardi út í leysa luft. Eyguni festu seg á 

nøkur pappír, sum lógu á skriviborðinum, og uttan at hugsa um tað, las eg tað, 

ið har stóð. Hetta var ein listi yvir húsakeyp og -sølu í bygdini. Eg hugdi hann 

ígjøgnum, og har stóð, at Annusa hús vóru longu seld. Eg gjørdist forvitin, og 



fór at lesa nærri, hvat har stóð. Har stóð, at Heðin Krákunev var keyparin. 

Eisini hjá Roberti. Sama navn gekk aftur og aftur á pappírinum. Heðin 

Krákunev. Sera løgið. Hví seldu fólk síni hús? Og hví keypti onkur tey aftur 

næstan beinan vegin? Og enntá sami persónur? 

 

Um kvøldið tá ið vit ótu døgurða, segði eg hetta fyri babba. Hann helt ikki 

hetta hevði nakað upp á seg, og bað meg lata vera við at lesa skjøl, sum ikki 

komu mær við. Seinni tað kvøldið kom Lena yvir til mín og segði, at hon 

eisini helt, at hetta var løgið, og at hon kundi hjálpa mær við at finna út av, 

hvør hesin Heðin var. Eg var eitt sindur illa við. Eg hevði ikki verið so fittur 

við Lenu, sum eg átti. Hon var kanska slettis ikki so galin kortini. Lena og eg 

tosaðu eitt sindur um hetta, og hon visti, hvar Heðin búði. Hús hansara lógu 

eitt sindur avsíðis, eitt petti uttanfyri bygdina, og vit avgjørdu at fara yvir til 

hansara í loyndum. 

 

 Tá ið vit nærkaðust húsum hansara, hómaðu vit tveir persónar fara avstað. 

Tann eini var nokk Heðin, men eg visti ikki, hvør hin var. Teir stongdu væl 

eftir sær og koyrdu avstað í einum svørtum bili. Eg mátti inn her, um eg 

skuldi loysa gátuna. Tíbetur stóð eitt kjallaravindeyga á gloppi, sum eg kundi 

sleppa inn í gjøgnum. Eg bað Lenu standa á vakt, og so fór eg inn. 

 

 Har var ógvuliga myrkt, og einasta ljósið, sum var, kom ígjøgnum eina hurð 

til eitt annað rúm, sum stóð á gloppi. Eg fór innar, og har stóð ein lítil lampa, 

sum lýsti. Á einum borði lógu nakrar arkitektatekningar; har tað stóð: 

“Útbyggingarætlanir í Steinabotni...” Á pappírunum vóru eisini myndir av 

bæði motorvegi mitt ígjøgnum bygdina, og stórt byggivirksemi, so sum hotel 

og tílíkt. Nú var eg farin at síggja eina meining í øllum hesum. Tað einasta, 

sum eg enn ikki skilti var, hví øll hesi fólkini vóru blivin so bangin... 



 

 Ein bilur stegðaði uttanfyri. Brádliga bankaði Lena á rútin og bað meg 

skunda mær út haðani. Eg rann yvir móti vindeyganum, men bráðsteðgaði, tí 

onkur tók í kjallarahurðina. Eg fór ikki at náa yvir til vindeygað, áðrenn teir 

komu inn! Eg var tí noyddur at venda við og leypa inn aftur kontórið. Hetta 

hjálpti tó lítið, tí eg hoyrdi fólk koma inn á kjallaran, og eg hoyrdi manna-

røddir nærkast kontórinum. Eg visti ikki míni livandi ráð! Mítt hjarta bankaði 

títtari enn nakrantíð áður. Hvat skuldi eg gera? Eg skundaði mær inn í eitt 

skáp, og í somu løtu komu Heðin og ein annar inn í rúmið. “Tú ert jú 

borgarstjóri, so tað man ikki vera nakar trupulleiki at fáa hetta góðtikið. Tá ið 

vit fyrst hava bygt hetta, fara prísirnir á húsunum upp í topp...”  

Borgarstjórin? Eg hevði hoyrt nóg mikið. Eg mátti út her frá! Eg var so 

spentur og bangin, at eg slettis ikki hugsaði um, at eg hevði ilt í beininum av 

at sita á onkrum hørðum. Eg bleiv rættiliga kløkkur. Tá ið eg hugdi niður, sá 

eg eitt lýsandi høvd hyggja ónt ímóti mær, smílandi. Eg mundi rópt av ræðslu. 

Men so sá eg, at tað bert var ein maska. Eg var umgyrdur av øllum 

møguligum óhugnaligum tingum, har ímillum draktum, maskum og ketum. 

So hetta var tað, sum fólkini í bygdini vórðu rædd av. “... Men latið okkum nú 

bara fyrst fáa restina av fólkunum út av verðini.” Hoyrdi eg annan mannin 

siga, og eg hoyrdi fótafet nærkast mær.  

Skápið! Eg var fangaður! Onkur kom gangandi yvir ímóti skápinum og 

stegðaði beint framman fyri tí. “Eg eri troyttur.” Hoyrdi eg hin mannin siga, 

“vit gera tað í annaðkvøld”. 

 

 Løtu seinni fóru báðir út úr kontórinum. 

 



Eg slapp mær út ígjøgnum vindeygað, og uttanfyri stóð Lena og bíðaði eftir 

mær. “Hvat hendi?” Spurdi hon. Eg greiddi henni frá tí, sum var hent, og hon 

skundaði sær at ringja eftir politiinum, sum skjótt var á staðnum. 

 

Yvirskriftirnar í bløðunum komandi dagarnar snúðu seg allar um 

borgarstjóran í Steinabotni, sum, í sambandi við stórar íløgur frá einum 

útlendskum millióningi, hevði stórar ætlanir um at ríka seg sjálvan upp. 

Higartil var tað bara borgarstjórin, sum visti um ætlanirnar, men tá ið 

verkætlanin fór at vera almennakunngjørd, fóru húsaprísirnir í Steinabotni at 

fleirfaldast, og borgarstjórin og hjálparmaður hansara fóru at vinna milliónir. 

 

 Eftir hetta var stemningurin í bygdini nógv betri, og tað gjørdist ein ógvuliga 

hugnalig tíð í Steinabotni. Tey flestu fólkini keyptu húsini aftur, og sjálvandi 

vóru Lena og eg hetjur í bygdini rúma tíð eftir hetta, og vit blivu bestu vinir. 
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